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Kép, idõ, hang és mozdulat
Nádas Péter: A fotográfia szép története
Nádas Péter filmnovellája, A fotográfia szép története 1995-ben jelent
meg a Jelenkor Kiadó Nádas-életműsorozatában, a Vonulás című
kötetben. (1) A fülszövegből megtudhatjuk, hogy a filmnovella 1992-
ben, Monory M. András felkérésére íródott, s a megjelenés idejéig még
nem készült belőle film. (2) A műfajmegjelölés – filmnovella – 
különféle asszociációkat ébreszthet a filmművészet és az irodalom, a
filmes nyelv és az irodalom nyelve, a vizuális és verbális jelrendszerek 
összefüggésével kapcsolatosan. 
A mûfajmegjelöléshez közelebb férkõzhetünk, ha a vizsgált mûvel egy másik mû-vet állítunk szembe/párhuzamba. Angyalosi Gergely (3) Nádasról és Bergmanrólírt összehasonlító elemzése arra buzdított, hogy Nádas filmnovellája mellett vizs-
gáljam meg Bergman filmnovelláit (4) is, így talán átláthatóbbá válik, mit is takar ez a
különös terminus. Egy már kínálkozó párhuzam átvétele természetesen mindig könnyebb
megoldás, mint önálló minta keresése, azonban ebben az esetben is fennáll a kérdés,
hogy ez az összehasonlítás kellõen releváns-e. Angyalosi maga megállapítja, hogy bár
„jó okkal feltételezhetjük is, hogy a Bergman-filmek hatottak Nádas szellemi fejlõdésé-
re (ugyan kire nem hatottak az elmúlt negyven év során?) ez a befolyás közvetlenül
egyetlen egy mûben sem mutatható ki, és a szakirodalomban sincs kísérlet az
összevetésre.” (5) Jelen esetben azonban a párhuzamba állítás során megjelenõ hasonló-
ságok és különbségek lényegesebbnek tûnnek, mint a hatás problematikája. Angyalosi
Gergely Nádas Hazug, csaló címû novelláját (6) és Bergman Csend címû filmjét hason-
lítja össze cikkében, tehát egy már elkészült filmet és egy novellát. A mûfaji egyezés
okán két filmnovella összehasonlítása könnyebb feladatnak tûnt. Rá kellett jönnöm azon-
ban, hogy ez a mûfaj – mivel többféle médiumot olvaszt magába – a többi irodalmi mû-
fajnál sokkal képlékenyebb, s ezért pontos definíció tulajdonképpen nem adható neki. (7)
Angyalosi kiemeli az „eszköztelen szûkszavúság”-ot, mint Nádas és Bergman közös
jellemzõjét. (8) Természetesen a szûkszavúság, amely ezen felül még „eszköztelen” is,
teljesen más konnotációkat kap egy film, mint egy írásmû esetében. Amennyiben a szûk-
szavúságot a csönd fogalmával hozzuk kapcsolatba, úgy ez a filmben könnyebben meg-
valósítható, hiszen ott a képek önmagukban is állhatnak (némafilm), egy szöveg azonban
mindig csak bizonyos mértékig lehet „szûkszavú”, hiszen a túlzott „szûkszavúság” ön-
maga felszámolása is egyben. Bergman általam olvasott három filmnovellájára a szûk-
szavúság nem jellemzõ. Mindhárom novella rendelkezik viszonylag áttekinthetõen kifej-
tett cselekménnyel, bár a középsõ novella cselekménye nagymértékben redukált, és a
szereplõk, ha szabad így mondani, folyamatosan beszélnek, a szûkszavúság tehát nem
jellemzõ sem a narrátorra, sem a szereplõkre. A dialógusokon – vagy monológokon – kí-
vül szerzõi instrukciók, utasítások, kommentárok is találhatók még a szövegekben. A drá-
ma valójában ugyanezekbõl az összetevõkbõl áll össze, csupán a szerzõi instrukciók jel-
legében van eltérés. Ezzel természetesen nem azt állítom, hogy Bergman novellái min-
den bonyolultabb narratív aktustól mentesek volnának, de véleményem szerint ezek a bo-
nyolultabb narratív aktusok, bármennyire is a filmi világra utalnak, az irodalmi nyelvben
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is végrehajthatók és elképzelhetõk. Egy példával élve: a kötet utolsó filmnovellájában
(Szerelem szeretõk nélkül), amely egy film vágási munkálatairól szól, a „film a filmben”
azaz a filmnovella a filmnovellában alakzata található. Ez a szerkesztésmód hosszú ha-
gyománnyal rendelkezik, (9) és bármely irodalmi mûfajban megtalálható. A Bergman-
novella, amelynek címe Szerelem szeretõk nélkül, egy olyan film elkészülésérõl, illetve
el nem készültérõl szól, amelynek címe szintén Szerelem szeretõk nélkül. A mû különfé-
le fiktív szintjeinek összemosódása fontos kérdése lehet a Nádas-novellának is, hiszen az
imént taglalt kettõsség ott is megtalálható: nagyrészt a Kornélia által készített fényképek
alkotják a filmnovellából készülõ film képeit is. (10)
Bergman második filmnovellája, a Lelki ügy, szintén mutat némi hasonlóságot Nádas
mûvével, bár ezek a hasonlóságok elsõsor-
ban tematikai jellegûek, és a közös archetí-
pusokra épülnek (pszichés betegség, elme-
gyógyintézet, kommunikációs kényszer,
mint a fényképezési kényszer megfelelõje,
szexualitás fontos szerepe, képzelet és való-
ság összemosódása). A Bergman-novella két
részre osztható, elsõ része gazdag polgári
környezetben, második része egy elme-
gyógyintézetben játszódik; a novella egyet-
len hosszú monológ, (11) amely ugyan dialó-
gussal zárul, s ennek a dialógusnak a kiemelt
helyzete (zárlat) a fontosságát hangsúlyozza,
valójában azonban a monológ-jelleg az ural-
kodó. Itt már felfedezhetõ tehát a „hang”,
amely majd Nádasnál is megjelenik, mint a
narráció metaforája. 
A kötet elsõ, címadó novellájában (Hûtle-
nek) ez a bizonyos „hang” fontos szerepet
kap, a novella kezdetén és végén szinte önál-
ló entitásként a Bergman nevet viselõ szub-
jektummal(?), filmrendezõvel(?) folytat pár-
beszédet. Ez a „hang” a novella egyik sze-
replõje által folytatott narratív aktus kezdeti
és végállapota, az az állapot, amikor a párbe-
széd során még nem teremtõdött meg a
„hang” saját identitása, illetve amikor már
elveszítette azt, illetve másképp megfogal-
mazva, a hang még nem jutott képhez. Ezzel
összefüggésben Nádas konzekvensen a kép
elsõdlegességét hirdeti, (12) azonban a „hangnak” is kiemelt szerep jut azáltal, hogy
megjelenését mindig narrátori kommentár vezeti be: „Van egy hang.” (13), de a hang
megjelenése mindig képhez köthetõ. A hang megjelenését bejelentõ, egyben létét megte-
remtõ állításból, amely szerkezetileg egy alany és egy állítmány összekapcsolásából áll,
nem derül ki, hogy ez a „hang” tulajdonképp minek feleltethetõ meg. Azonosítható egy-
részt a narrátor hangjával, amelyet már a kezdõ képek bemutatása alatt is hallottunk, il-
letve a narrátortól elkülöníthetõ szereplõk hangjával. Más kérdés, hogy vajon módunk-
ban áll-e kinyilvánítani bárminek is a létét, fõképp akkor, ha maga a mû éppen a valóság
közvetlen érzékelhetõségének lehetõségét relativizálja. Másrészrõl azonban itt egy vi-
szonylag egyszerû narratív aktus jelenlétérõl is beszélhetünk, miután a narrátor kimond-














Mi az a tartóerő, ami ezeket a
különálló darabokat egésszé
szervezi? A legkézenfekvőbb vá-
lasz természetesen maga a fotó-
album, maga a könyv, a könyv-
ben a lapok, azaz a paratextus.
Érdekes megfigyelni, hogy bár a
novellában rengeteg fotográfia
jelenik meg tárgyszerűen, ezek
soha sincsenek fotóalbumba
rendezve, mindig szanaszét he-
vernek a földön, vagy az aszta-
lon, és az aktuális képnézegetők
(szinte kizárólag Kornélia és
Karol) tetszés szerint válogat-
nak a képek között. A fotóalbum
kifejezés külső megkonstruáltsá-
got, szerkesztettséget idéz föl,
Kornélia és Károly azonban
képtelenek ennek a konstruktív
feladatnak az elvégzésére.
Hûtlenek címû novellához, a novella két részre osztható, egyrészt (általában párbeszédes)
jelenetekre, másrészt Bergman és a „hang”, azaz Marianne párbeszédeire, amelyek során
Bergman általában kérdez, Marianne pedig hosszú, egyes szám elsõ személyû monoló-
gokban válaszol. Nádasnál a „hang” nem minden esetben az egyes szám elsõ személyre
vonatkozik; leggyakrabban csak a narrációba belépõ külön szólam jelzésére szolgál ez a
megjelölés. Bergmannál a „hangot” leegyszerûsítve egyfajta ihletként, belsõ hangként is
felfoghatjuk, mint a novellában szereplõ szerzõi alakmás individualizálódott tudatkive-
tülését. Ezt a lehetõséget az támasztja alá, hogy Marianne, mint narrátor, mint „hang”,
nem azonos a jelenetekben szereplõ Marianne-val. A „hang” Nádas Péter filmnovellái-
ban összetettebb jelentésû, többféle funkció betöltésére szolgál. 
Az egyik legfontosabb különbség Bergman és Nádas között, hogy Nádasnál a leírások
nem alkotnak különálló szólamot, mint színpadi instrukciók, hanem a szövegbe integrál-
va, azzal egybemosódva jelennek meg. A Bergman-kötetben ezekre a különálló szóla-
mokra a tipográfiai elkülönülés is felhívja a figyelmet; ezzel a szinte brechti, elidegenítõ
módszerrel újra és újra tudatosítva az irodalmi mû filmes jellegét és a szerzõ autonómi-
áját. Mint azt Balassa Péter megállapította, Nádasnál a címben is megjelölt fényképezés
sokkal nagyobb szerephez jut, mint maga a film, ez – sok más mellett – a Nádas és
Bergman közti különbségek egyik oka is lehet. (15)
Valójában azonban nem minden irodalmi mû film is egyben? Hiszen a legtöbb eset-
ben, ha homályosan is, matt üvegen keresztül is, de látjuk magunkban, „lelki szemünk-
kel” az alakokat, míg „testi szemünkkel” a betûket látjuk a papíron. (16) Sartre azon
megállapítása, amelyet Barthes idéz Világoskamra címû mûvében, ellentmond nézetem-
nek: „Minden szerzõ egyetért abban – mondja Sartre – hogy nagyon kevés képet látunk,
ha regényt olvasunk; ha igazán leköt a könyv, nincs gondolatban kirajzolódó kép”. (17)
Maga a könyv rendelkezik azonban írásképpel, maga a szöveg mégis egy kép tehát, ha
úgy tetszik, egy rögzített, absztrakt fénykép, amely mást mutat, mint amit valójában
látunk. (18) Az irodalmi szöveg képi megjelenése tehát fényképre hasonlít, míg a befo-
gadás során inkább filmként viselkedik. 
A film és a kép közti egyik fontos különbség a mozgás és az idõ, hiszen a film tulajdon-
képpen fényképek millióiból áll össze. Gilles Deleuze A mozgás-kép címû könyvében hív-
ja fel a figyelmet arra, hogy a film egyik legfontosabb eleme a mozgás, a folyamatosság
érzete. „Kezdetben a beállítás térbeli, és szigorúan mozdulatlan volt […] késõbb a beállí-
tás megszûnik térbeli kategóriának lenni, és idõbelivé alakul át.” (19) A mozgáson kívül
a második probléma az idõ problémája. A laikus felfogás szerint a fénykép a valós világot
tükrözi, annak egy pillanatát, kimerevítve az idõben. (20) Ily módon a fényképezés foly-
tonos kényszere a fausti vággyal is összefüggésben állhat, amely meg szeretné állítani az
idõt egy boldog pillanatban, kimerevíteni az egy pontba sûrûsödött világmindenséget, az-
az fényképezni. Kérdéses, hogyha az idõ megáll, vajon nem jelenti-e ez saját megszûné-
sét is egyben, (21) és az idõtlenség állapotában már nincs értelme sem a mozgásnak, sem
a megállásnak. Mint ahogy a film, ha megáll, megszûnik film lenni, fénykép lesz belõle.
(22) A fénykép azonban nem kizárólag a mozgás által lesz filmmé, hanem éppúgy az idõ
által is, hiszen Einstein óta tudjuk, hogy a tér-idõ dimenzióit egységben kell elképzelnünk.
Az ókori Zénón azt tanította, hogy a mozgó nyíl áll, hiszen bármely tér- és idõpontban
vizsgálva, vagy ott van, vagy nincs, ám ha ott van, akkor áll, és nem mozog: nyugalmi
helyzetek halmozásából nem keletkezhet mozgás. (23) Tehát, ha az idõt és a teret nem
egységben vizsgáljuk, akkor nem állíthatjuk, hogy a fényképek sorából létrejöhet a film.
Nem csupán a film, hanem a fénykép is sajátos viszonyban van az idõvel. Kracauer sze-
rint a fénykép az idõt mutatja, (24) ezzel az állítással összecseng Roland Barthes vélemé-
nye, aki szerint a fénykép sosem a tényeket, hanem az idõt ábrázolja, a fénykép ugyanis
azt az idõpillanatot alakítja jellé, amikor az exponálás történik. A fényképnek ténymegál-
lapító ereje van, és ez nem a tárgyra, hanem az idõre vonatkozik. (25)
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Kérdés azonban, hogy a fényképet valóban egy kimerevített idõpillanatnak tekinthet-
jük-e. Balassa felhívja a figyelmet arra, hogy a novellában arról van szó: „Ez a hiedelem
a valóság hitelesítésének bizonylati technikájáról, és az idõ kimerevítésének-megállításá-
nak technologizált vágyáról – maga is trükkös manipuláció. Anyaggal, fényekkel, az ele-
ve önkényes, nem spontán beállításon belüli változatos, mélység-élesség szerinti lehetõ-
ségekkel, színekkel és alakokkal, megdolgozott térrel.” (26) Balassa nézetével, szembe-
állíthatjuk André Bazin gondolatát, amely szerint a fényképésznek a festõvel szembeni
eredetisége maradéktalan objektivitásában rejlik, azaz semmi sem iktatódik be az ábrá-
zolás tárgya, és az ábrázoló közé, csak a jelenség kiválasztásának, elrendezésének folya-
mata. (27) Ha Bazin egy lépéssel tovább menne, akkor szükségszerûen meg kellene cá-
folnia állítását, hiszen maga a jelenség kiválasztása, lefényképezésének módja az, amely
a fényképészt mûvésszé teszi, és elragadja tõle idegen tollait, a tévesen neki tulajdonított
objektivitást. Ha bármilyen cselekvésbe beleiktatódik az ember, az a cselekmény megfer-
tõzõdött a szubjektivitással. Még ha egy gép magától fényképezne is, akkor sem zárható
ki a humánum jelenléte, hiszen emberek hozták létre. (28)
Nagy Gabriella A fotográfia szép történet-rõl szóló cikkében a Nádas-filmnovella szer-
kezetét alkotó fotográfiákat egy fotóalbum kategorizált darabjainak tekinti. (29)
Amennyiben elfogadjuk ezt az állítást, akkor elgondolkodhatunk azon, vajon mi az a tar-
tóerõ, ami ezeket a különálló darabokat egésszé szervezi. A legkézenfekvõbb válasz ter-
mészetesen maga a fotóalbum, maga a könyv, a könyvben a lapok, azaz a paratextus. Ér-
dekes megfigyelni, hogy bár a novellában rengeteg fotográfia jelenik meg tárgyszerûen,
ezek soha sincsenek fotóalbumba rendezve, mindig szanaszét hevernek a földön, vagy az
asztalon, és az aktuális képnézegetõk (szinte kizárólag Kornélia és Karol) tetszés szerint
válogatnak a képek között. A fotóalbum kifejezés külsõ megkonstruáltságot, szerkesztett-
séget idéz föl, Kornélia és Károly azonban képtelenek ennek a konstruktív feladatnak az
elvégzésére. Kornélia csak fényképez, „automatikusan”, de maga az eredmény, a fény-
kép már nem hordoz jelentést számára, azzal már nem tud mit kezdeni, a részeket nem
tudja egy egésszé összeállítani. Kornélia számára a fényképezés a közvetlen érzékelést
helyettesíti, mivel elveszítette azt a hitét, hogy egy, az individuumtól különálló világ
megtapasztalható lenne, nem tudja szétválasztani képzelgéseit és a „valóságot”. (30) A
fényképezés azonban, mint a valóság megtapasztalásának lehetséges eszköze, szintén ku-
darcra van ítélve. Ennek a kudarcnak az egyik oka, hogy Kornélia a meglévõ fényképda-
rabokból nem tudja újra létrehozni a „valóságot”. (31) Ez az újjáalkotás talán csak egy
meglévõ séma alapján mehetne végbe, Kornélia azonban nem rendelkezik ilyesfajta sé-
mákkal, mivel a világot sosem egészben, mindig csak részleteiben látja, illetve pontosan
annyit lát belõle, amennyi a fényképezõgép lencséjén át látható. Ezért nem is jöhet létre
film a meglévõ fényképekbõl, mert a film – mint arra már utaltam – nem csupán a nar-
rátor, hanem Kornélia fényképeibõl állna össze. Kornélia tehát nem képes fényképeibõl
megalkotni a saját filmjét, mivel ennek a filmnek nem csupán alkotója, hanem egyben
nézõje is lenne, a nézõ pedig a filmet mindig sémák alapján értelmezi, s így elõre meg-
adott feltételezésrendszerrel kell, hogy rendelkezzék. (32)
A látás problémája a novellának a kulcskérdése, hiszen a film, a fotográfia, sõt még az
irodalom is a látás képességére épül. Kornélia azonban nem lát igazán, a világnak min-
dig csak egy elõre behatárolt szeletét látja. (33) A megismerés ontológiai folyamata a
fényképezõgép segítségével nem végrehajtható, ahogy Kracauer fogalmaz: „A fényképe-
zõgép látószögébõl látható térbeli kontinuum eltakarja a megismert tárgy térbeli megje-
lenését, és a tárgyhoz való hasonlóság elmossa a tárgy »történelmének« körvonalait.”
(34) Annyiban azonban igazat adhatunk Nagy Gabriellának, hogy, ha a novellát magát
azonosítjuk metaforikusan a fényképalbummal, és az egyes fényképeket az egyes rövid
részekkel, ebben az esetben valóban beszélhetünk külsõ megszerkesztettségrõl, narrátor-














ez a sorrend nem tartalmaz olyan szoros lineáris vagy tematikus összefüggéseket, mint
amelyek egy fényképalbum darabjai között megfigyelhetõk lennének. A novellának van
ugyan valamiféle története, és erre jellemzõ a lineáris elõrehaladás, de tulajdonképpen a
kezdõ és a végponton belül a részek sorrendje tetszõlegesen felcserélhetõ. A cselekmény
és a linearitás háttérbe szorul a novellában, hiszen a fénykép, mint már korábban emlí-
tettem, mozdulatlan, sem a linearitás, sem a cselekményesség (azaz a mozgás) nem jel-
lemzõ rá. A fénykép önmagában nem, csak sorrendiségében hordozhat valamiféle folya-
matosságot, linearitást, ez a sorrend azonban pusztán a fényképrõl való ismereteink, tu-
dásunk segítségével nem megkonstruálható, mindig szükséges hozzá egy másik fénykép,
vagy fényképen kívüli tudás, (35) amely az egész folyamatot egységben látja, s ennek a
folyamatnak az egyes pontjaira gombostûzi fel a fényképeket. 
A felcserélhetõség nem csupán az egyes részekre, hanem magukra a szereplõkre is jel-
lemzõ, elsõsorban a két fõszereplõre, Károlyra és Kornéliára. „A filmnovella fotografáló
hõsnõje, Kornélia (máshol Janetzky kisasszony, Janet?) a képek tulajdonlója és szerelme,
Károly (Karol, Carl von der Woelde, a herceg) pedig a szavaké.” (36) A szereplõknek te-
hát vagy több nevük van, vagy egyáltalán nincs nevük, illetve a nevek, s ezáltal a szemé-
lyek is fölcserélhetõek. Károly (Karol) és Kornélia neve egyazon betûvel kezdõdik, tehát
talán, a köztük vázolt különbség ellenére, még õk is egymás alakmásainak tekinthetõk.
(37) Ez a tendencia Nádas más mûveiben is megfigyelhetõ. A nemi különbségek elmosó-
dására példa az Egy antik faliképre címû fejezet az Emlékiratok könyvébõl, amely nem
csupán a képleírás narratív aktusa, de az antik kép feltételezett szereplõje, Hermaphrodi-
tos nyomán is kapcsolatot mutat elemzett szövegünkkel. (38) Nádas Temetés (39) címû
drámájában is felcserélhetõk a szereplõk, bár ott a nemi identitás a megszólalók állandó
megnevezése folytán (színész, színésznõ) látszólag sértetlen marad, a névtelenség azon-
ban a felcserélhetõség képzetét erõsíti. Kracauer (40) említi azt a példát a fényképezésrõl
szóló esszéjében, hogy amikor az unokák a nagymama régi fényképét nézik, tulajdonkép-
pen már nem biztosak benne, hogy a képen látott fiatal lány valóban a nagymama-e, s nem
annak valamelyik barátnõje. (41) Arról, hogy mit, vagy kit ábrázol a kép, gyakran csak át-
hagyományozódott szóbeli információkkal rendelkezünk, amelyeknek a hitelessége az idõ
múlásával egyre inkább megkérdõjelezhetõ. (42) A fénykép tehát, ahogy referenciája bi-
zonytalanná válik (ha feltételezünk egyáltalán bármiféle, talán a hasonlóság révén létjogo-
sultságot nyerõ referenciális viszonyt a fénykép és a lefényképezett entitás között), önál-
ló hatalmat nyer a titka révén, a valósággal már nem hozható összefüggésbe. Kornéliának
azon kísérlete, hogy a valóságot fényképei által ragadja meg, azzal szerezzen róla bizony-
ságot, eleve kudarcra van tehát ítélve. „Ez a bizonyítás az élete Kornéliának és Károlynak
is, akik lemondanak a valóság puszta, primer (át)élésérõl, s csak a bizonyítékként szolgá-
ló fotó, szöveg (másolás, tükrözés) segítségével képesek megragadni azt.” (43)
Láthatjuk tehát, hogy a szereplõk kiléte abban az esetben is problematikus, ha az elsõ
öt fejezetet nem vesszük figyelembe. Az elsõ öt kép még lazábban illeszkedik a további
képekhez, mint ahogy azok egymáshoz. Ebben az öt képben (Idõgép, Képidõ, Hang és
mozdulat, Románc, A románc vége) szintén egy önálló történet fedezhetõ fel. Nagy Gab-
riella szerint ez a történet hozzákapcsolható a következõ képekhez, oly módon, hogy a fiú
halála után egy minõségbeli változás következik be a történetben. „A fiú (a tiszta) halála
azért elfogadható/vigasztalás, mert nem láthatja, ami a filmen pereg, a kataklizmát és/vagy
összeomlást.” (44) Egy ponton pedig, bár nem explicit módon, mintha a gyászoló anyát
Kornéliával állítaná párhuzamba. Valóban nem határozható meg egyértelmûen, hogy kik
ezek a szereplõk, illetve azonosíthatók-e más szereplõkkel. Több ponton történik arra uta-
lás, hogy a meztelen fiatalember, aki öngyilkosságára készülve magát fényképezi az ab-
lakban, Károllyal lenne azonos, aki vonakodik megmutatni Kornéliának a magáról készí-
tett meztelen képet, a fürdõ idõs ember pedig talán a báró alakmása lenne. Ennek a beve-
zetõnek a cselekményideje sem pontosan meghatározható, illetve a többi kép fiktív idejé-
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hez képest nem határozható meg, ugyan a gyertya és a lemezes gép a további történet tár-
gyi feltételeivel azonosak, a helikopter említése azonban egyértelmûen eltávolítja az olva-
sót ettõl a fiktív idõtõl, és a narrátor, illetve a mindenkori olvasás idejébe helyezi visz-
sza/elõre. Nagy Gabriella a hõlégballont a szemmel azonosítja, (45) véleményem szerint
azonban ez a metafora a helikopterre jobban ráillik, hiszen az ahhoz társított megszemé-
lyesítõ igék, pl.: néz, tekint, lát, egyértelmûen a látás képességére utalnak. Ez a helikop-
ter, a hõlégballonnal ellentétben egészen alacsonyan repül, és keres valamit. Ugyanakkor
a fejezet címe: Idõgép. (46) Az is elképzelhetõ, hogy az ötödik fejezet utáni képzeletbeli
cezúrát áthelyezzük ide, az elsõ fejezet végére; itt választódnak ki az idõgép keltette szél-
viharban a fényképek végtelen halmazából azok, amelyek majd helyet kapnak a fénykép-
albumban, miközben más képek is felvillannak, majd belevesznek a halmazba. A helikop-
ter megjelenítésével beiktatódott a mûbe még egy olyan entitás, aki lát, a látás tehát egy-
re áttételesebb lesz, hiszen valaki (a narrátor?) az idõgépet (= a helikoptert) is látja, illet-
ve mindazt látja, amit az idõgép lát. Elképzelhetõ tehát, hogy a látásnak (megismerésnek)
fokozatai vannak, van a narrátor (=Isten?), aki mindent lát, a helikopter-idõgép, amely már
csak részleteket lát, és Kornélia, aki szinte nem is lát semmit, csak a fényképezõgép len-
cséjén keresztül. (47) Érdekes megfigyelnünk az elsõ két kép közötti fokozati váltást. 
Maguk a címek is árulkodóak: Idõgép és Képidõ. (48) A két szó szinte egymás anag-
rammájának tekinthetõ, a különbözõ hangok
csak egy szempontból, zöngésség tekinteté-
ben térnek el egymástól. Ebben a megoldás-
ban tehát ismét a felcserélhetõség, illetve a
megfeleltethetõség problematikájával állunk
szemben. Az eltérõ betûk megkülönböztetik
a két szót, de egyben fel is hívják különbözõ-
ségük révén a figyelmet a szavak azonossá-
gára, tehát két, látszólag ellentétes, valójá-
ban azonban szorosan összetartozó funkciót
töltenek be, elválasztanak, illetve összekap-
csolnak. (49) A másik különbség a két össze-
tett szó között a szavak sorrendje, tehát a sorrendiség, mint említett fontos probléma,
szintén már a mû elején hangsúlyossá válik. A harmadik fontos momentum az idõ szó,
amely a szóösszetételekben az azonos elem, a fönnmaradó két elem pedig egyszerûen
megfeleltethetõ egymásnak, kép = gép. Ez a megfeleltetés utalhat egyrészt a fényképe-
zõgépre, mint a novella központi tárgyára, illetve mint olyan, szintén összetett szóra,
amelyben a kép és a gép elem egyaránt megtalálható. A megfeleltetés utalhat a Nagy
Gabriella által említett automatizálódott fényképezõi tevékenységre, az elgépiesedett, a
gép által megszabott látásmódra is. (50) Láthatjuk tehát, hogy Nádas Péter ebben az egy-
szerû szójátékban a novella szinte összes sûrûsödési pontjára felhívja a figyelmet a kü-
lönbözõségek, az azonosságok és az elhagyások segítségével. Ha a szójáték hangulati ha-
tását is megvizsgáljuk, az egész novellára jellemezõ ez a bizonytalanság, mint ahogy azt
már a szereplõk vizsgálatakor említettem, az „az és mégsem az” problematikája, (51)
amely tulajdonképpen a fényképnek, a fényképezésnek az alapproblémája. Azonosítha-
tó-e a fénykép azzal az entitással, amelyet ábrázol, miféle kapcsolat tételezhetõ fel a
fénykép és ábrázoltja között? 
Az elsõ két fejezet tehát felveti a novella fõbb kérdéseinek nagy részét, ez a két fejezet
azonban csak a harmadikkal együtt alkot egységet. A harmadik fejezet címe: Hang és moz-
dulat. A cím arra utal, mintha kilépnénk a fényképezés hatókörébõl, és átlépnénk a film
területére. Ez az átlépés véleményem szerint azonban több szempontból is problematikus.
Dolgozatom elején megpróbáltam néhány Bergman-novella vizsgálatával rámutatni arra a














Nádas megmutatja, hogy az elő-
ző fejezet képideje hogyan ala-
kítható át narratív időbe, a fény-
kép hogyan alakítható át szö-
veggé oly módon, hogy ne képle-
írásról, ekphrasziszról 
legyen szó. 
jut, mint a film. Csak röviden jegyezném meg, hogy a maga a szerkezet, a külön kis cím-
mel ellátott egységekre való tagolás is inkább a fényképszerûséghez, mint a filmszerûség-
hez közelíti a novellát. A hang és a mozdulat lehet jellemzõ a filmre, a fényképre azonban,
mint erre korábban utaltam, nem. A harmadik fejezetben szinte csak különbözõ hangokat
hallunk, amelyek dialogikus viszonyban állnak egymással. A „hangok” problematikájára
is megpróbáltam kitérni már Bergman kapcsán. A Bergman elsõ filmnovellájában megje-
lenõ „hang” egy, a narrátoron kívül álló hangként jelenítõdik meg, illetve egy belsõ hang
kivetüléseként, amely késõbb önálló alakot ölt, önálló narratív szólammal fog rendelkez-
ni. Természetesen ez is csupán fikció a mûven belül, hiszen valójában egy narrátor van, és
annak különbözõ narratívái, amelyek közül ez egyiket Bergmannak, a másikat pedig vagy
Hangnak, vagy Marianne-nek hívják. A Nádasnál olvasható „Van egy hang.”  (52) szintén
a narráció aktusára utal. A hang szó tehát nem csupán a filmre, hanem az irodalmi mûre is
utalhat, bár narratívával természetesen film is rendelkezhet. Bazin szerint a film is olyan
mûvészet, mint az irodalom, amelynek elsõdleges anyaga a nyelv,  (53) valójában azon-
ban a filmben a nyelven kívül még több meghatározó elem van, és ha azt a kifejezést hasz-
náljuk, hogy filmnyelv, az csupán metaforizáció, hiszen minden mûalkotásnak van nyel-
ve, amennyiben alkotójuk közölni akar valamit általa. Nádas filmnovellájában a hang azt
mondja: „Egy szép, holdvilágos, júniusi éjjelen, kandúr sétált a háztetõn.” (54) Ez a beve-
zetés engem kicsit Kosztolányi Esti Kornél címû novellaciklusának kezdetére emlékeztet,
amikor a szerzõ ironikus formában jeleníti meg a hagyományos narratív technikákat, ame-
lyek alól azért teljesen õ sem tudja kivonni magát. Tehát itt az irodalmi narratíva és a fény-
képezés különbsége kerül elõtérbe, Nádas megmutatja, hogy az elõzõ fejezet képideje ho-
gyan alakítható át narratív idõbe, a fénykép hogyan alakítható át szöveggé olymódon,
hogy ne képleírásról, ekphrasziszról legyen szó. Természetesen kissé visszás helyzetben
vagyunk, hiszen mindazt, amit a fényképezés és az irodalmi narratíva ellentétérõl és ha-
sonlóságáról mondunk, úgy mondjuk, mintha nem vennénk észre, hogy az egész szöveg,
mivel irodalmi szöveg, szükségképpen narratív szöveg, tehát valójában nincs értelme kü-
lönbségekrõl beszélni a szövegen belül. Azonban azt sem szabad figyelmen kívül hagyni,
hogy, amennyiben ez lehetséges, hangsúlyos helyeken Nádas a szöveget a fényképszerû-
séghez közelíti, tehát a fényképszerû és az irodalmi narratíva között igenis felfedezhetõk
különbségek. A második fejezetben ugyanis a harmadik fejezet mondata, amelynek célja
az irodalmi narratíva konvencióinak szemléltetése, hasonló tartalommal, de másféle mó-
don jelenik meg: „Moccanatlan tetõk, süket alkonyat, néma macskaszem.” (55) Ebben a
mondatban nem csupán a töredezettség és az idõ nélküliség, de a túlburjánzó költõi képek
is egy másfajta képiség, a fotográfia felé mutatnak. (56) Már elsõ olvasásra feltûnnek a
mondat különös jelzõi, a moccanatlan, a süket és a néma, ezek utalnak tehát a következõ
fejezet címére, a hangra és a mozdulatra. 
A hangon kívül azonban más is megteremtõdik ebben a fejezetben: „Van egy fiatal fér-
fi”, aki fotografál, és akinek „Van egy másik, töprengõbb hangja is.” (57) Tehát ezek sze-
rint az elsõ narratíva, a tényszerû megállapítás is a férfi egyik hangja volt, és ezek a bel-
sõ hangok, illetve a hangok önmagukban szemben állnak a képpel, a halál képével, és a
mozdulattal, a halál mozzanatával. A férfi gondolatsora azért megvalósíthatatlan, és pa-
radoxon, mert az a perc, amikor, legalábbis számára, megáll az idõ, megszûnik a beszéd,
és csak a kép marad, azonos a halál percével, illetõleg pillanatával, tehát arra a pillanat-
ra felesleges várni, mert az maga a halál pillanata, ez a két pillanat egybeesik, nem kö-
vetik egymást. „A fényképezõ egyvalamit nem rögzíthet, saját magát, a saját halál rögzí-
tése a halál szabad uralmát jelentené az élet felett, a fénykép uralmát a szavak felett, a
szabad azonosulást Istennel.” (58)
A halál motívuma a szöveg egyik fontos összetartó eleme. (59) Már az elsõ öt fejezet-
ben is többször megjelenik, például a férfi tervezett öngyilkosságában, illetve a kisfiú ha-
lálában, Kornélia rohamai is sokszor életveszélyesek, Károly kiugrik a vonatból, de nem
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tudni meghal-e, bár késõbb szellemként vagy szoborként ül a temetõben, és a végén Ká-
roly is (Carl) és Kornélia is öngyilkosságot követ el. Megjegyzendõ, hogy Carl tulajdon-
képpen nem lesz öngyilkos, nincs elég bátorsága hozzá, valójában Kornélia öli meg.
„Kornélia, miután Károly szörnyû agóniáját megörökítette, maga is lenyomattá válik egy
jégtömbben […] akárha gépének matt üvegén tapadt volna meg.” (60) Nagy Gabriella
aprólékos részletességgel felsorolja az intertextuális, illetve motivikus életrajzi vagy iro-
dalmi párhuzamokat, engem azonban a novella zárlata Thomas Bernhard An der Baum-
grenze (61) címû novellájának záró szakszára is emlékezetet. A szerepek ugyan felcseré-
lõdnek, Bernhardnál a pár nõi tagja egy kis hegyi falu egyetlen fogadójában gyógyszer-
mérgezésben meghal, míg testvérét, akit szeretõjének hittek, pár nap múlva találják meg
megfagyva két zerge holtteteme alatt. A zárókép mindkét esetben groteszk, a természet
fontos szerephez jut. Érdekes megfigyelni a filmnovellában azt a szinte észrevétlen, las-
sú idõmúlást, amely a rózsabimbós tavasztól a télig vezeti el a szereplõket. (62)
A következõ fontos motívum a novellában az érzékiség, az érzéki érzetek, szükségletek,
mint a szexualitás, a táplálkozás, az ürítkezés szükségletének igénye. Ezek a motívumok
meglehetõsen naturalisztikus, szókimondó formában jelennek meg a szövegben, általában
minden elõzmény nélkül, teljesen váratlanul. Balassa Péter szerint a novellára a századeleji
kellemkedõ nyelvezet imitációja jellemzõ, (63) a környezet valóban a századelõre utal, de a
nyelvezet inkább Schnitzlert, mint Szomoryt (akihez a „kellemkedõ jelzõt elsõdlegesen tár-
sítanám) idézi. Az érzéki érzetek elõtérbe kerülése, és egyes tabusértõ szavak felbukkanása
természetesen nem újdonság Nádas szövegeinek ismeretében. Lehetséges azonban, hogy
ezek, a nyelv terébõl kiemelkedõ tabusértõ szavak a századelõ polgári kultúráról alkotott
képzetek felidézésével együtt mégiscsak valamiféle ellentét létrehozására törekszenek, (64)
így ez az ellentét ismét valamit föltár, vagy elrejt a szövegben. A tudatos anakronizmus kö-
vetkeztében Nádas novellája a Psychével is rokonítható, azzal a különbséggel, hogy Nádas
nem egy költõnõ, hanem egy fotográfusnõ történetét írja meg. Ebbõl logikusan következik,
hogy ha a fiktív költõnõ életét fiktív irodalmi alkotások, úgy a fiktív fotográfusnõ történetét
fiktív, narratív fényképek hitelesítik. Az ellentétezõ aktusok a szöveg dekonstruáló módsze-
rébe, „az és mégsem az” dialektikájába is beilleszthetõk, mintegy elidegenítõ aktusként el-
lenpontozzák a kellemkedõ polgári kultúrát. Valójában azonban kérdéses, hogy már maga a
betegség nem ellenpontozó tényezõ-e. Nagy Gabriella szerint a szexualitás erõteljes jelenlé-
te a szabadsághiánnyal függ össze, ez a szabadsághiány a képbe zártsággal azonos, s ez a
különbözõdés eredményezi az orgiasztikus merítkezés-próbálkozásokat. (65) Ám a szexua-
litás mellett más életfunkciók is nagy hangsúlyt kapnak, mint például a kiválasztás, és a táp-
lálkozás. Ezek a funkciók elsõsorban Kornéliával kapcsolatban jelennek meg. Az a tény,
hogy Kornélia képtelen testi funkcióinak kontrollálására, valamiképp pszichés betegségével
is összefüggésben állhat, annál is inkább, mivel a primárius is ezeknek a funkcióknak a fel-
használásával próbálja gyógyítani a lányt. A hasmenés-jelenet többféleképpen is értelmez-
hetõ, mindenképpen valami negatívum kivetítése, gondolhatunk akár az õsi megtisztulás-rí-
tusokra, a hányás is ezeknek a rítusoknak a körébe tartozik. 
A testi szükségletek kontrollálhatatlansága mellett a másik fontos tényezõ, hogy a sze-
replõk szinte minden cselekvésre képtelenek. Képtelenek például a mozgásra, csak beha-
tárolt, szûk terekben mozognak, a nagyobb terek befogásához mindig valamilyen jármû-
vet használnak, ilyen a hõlégballon, vagy a vonat, amely a Kornélia-által megfogalma-
zott börtön-érzést erõsíti. A léghajó-epizód akár Az ember tragédiájának egyik utolsó je-
lenetére is emlékeztethet bennünket, „ó Lucifer, vezess földemre vissza…” mondhatná
Kornélia. (66) A látás és hallás képessége komplementer viszonyban áll egymással. „A
léghajó árnyéka lassan föléjük suhan, ám odalenn ezt nem észlelik. […] Ami látható, nem
föltétlenül hallható.” (67) Szöveg és kép tehát a látás-hallás viszonyán belül is elválik
egymástól. A süketség és a némaság, mint a beszéd megalkotására és befogadására való














A szövegen átívelõ, szintén elbizonytalanító tényezõ a nyelvi sokféleség. A szereplõk
beszélnek magyarul, németül, franciául, majd a végén szinte megnémulnak. A név mellett
a nyelv is fontos identifikációs eszköz, tehát a nyelvi sokféleség a szereplõket még való-
szerûtlenebbé teszi. Ebben a nyelvi kavalkádban maga a narrátor is részt vesz, amennyi-
ben egyes fejezeteknek idegen nyelvû címet ad. Az anyanyelv a gondolatok kifejezésének
legadekvátabb eszköze, a nyelvi zûrzavar tehát a beszéd képességének megkérdõjelezésé-
vel is összefügghet. A szereplõk a szavakból sem képesek egy teljes világ felépítésére, mi-
vel a nyelveket csak töredékesen használják. (68) Kornélia például, mikor felébred az áju-
lásból, szinte elfelejti a szavakat, nem tudja õket megfeleltetni jelöltjüknek, képtelen a fo-
galmi gondolkodásra, csupán a fényképezéssel kapcsolatos kifejezések jutnak eszébe.
Nem a beszéd a legmegfelelõbb kifejezési forma számukra tehát, ellentétben egy dráma
szereplõivel, (69) hanem a kép. Valójában a fényképeknek csak egyik szerepe a valóság
kézzelfoghatóvá tétele, másik szerepe az önkifejezés, a szereplõk nem azonosak, de he-
lyettesíthetõk fényképeikkel. S bár szavaik töredékesek, mégis csak a nyelv, egy második
médium segítségével képesek elmesélni, hogy miket láthatunk a képeken.
Az eddig vázolt motívumokon kívül van még egy különös szókapcsolat, amely nagyon
gyakran elõfordul a szövegben, illetve Nádas más írásaiban is megjelenik, ez pedig a matt
üveg. Valószínûleg a kifejezés egyszerû fotográfiai szakszó, (70) nekem azonban, a gya-
kori elõfordulás okán, felkeltette a figyelmemet. Ez a kifejezés hasonló ellentmondásnak
tûnik számomra, mint a „tükör által homályosan” bibliai hasonlata. (71) Kornélia, ha fény-
képez, mindent a matt üvegen keresztül néz, de sokszor nem dönthetõ már el, hogy ez a
szókapcsolat metonimikusan a fényképezõgép helyett áll-e, vagy pedig a látásra való kép-
telenség egy újabb bizonyítéka a szövegben. Ez a kifejezés egyébként a Saját halál címû
Nádas-mûben is elõfordul: „Mattüveg szûri meg így a fényt a szülészetek ablakán.” (72)
A szöveg narratív struktúráját a következõképpen tudnám összefoglalni. Az egyes
szám harmadik személyû narráció, a szöveg jelentésekkel való túlzsúfoltsága ellenére,
egységes, a párbeszédek azonban egyenes idézet formájában jelennek meg a szövegben,
s emiatt követhetetlenek. A szereplõk zavart lelkiállapotának, a nyelvvel való ügyetlen
bánásmódnak a kiegyensúlyozott, kívülálló narrációval való szembeállítása felhívja a fi-
gyelmet a párbeszédek kuszaságára. A szereplõk közt zajló párbeszédeken kívül gyakran
olvashatunk belsõ monológokat a novellában, ezek a „monológok” azonban szintén pár-
beszédes formában jelennek meg, így szimbolizálva talán a beszélõkben rejlõ kettõssé-
get, a fény-árnyék kettõsségét. Ezek a párbeszédszerû belsõ monológok is elbizonytala-
nító jellegûek, sokszor nem lehet tudni, hogy egy párbeszéd a szereplõk között, vagy egy
szereplõ tudatán belül játszódik le csupán. 
Munkám elsõ részében arra próbáltam rávilágítani, hogy tulajdonképpen mit értünk a
filmnovella definíciója alatt. Erre a kérdésre nem sikerült egyértelmûen választ adnom, a
filmnovella a film és az irodalom határterületén álló mûfaj, ennek a kettõsségnek megfe-
lelõen a képiséggel összefüggésbe hozható narratív elemekbõl (szóképek, ekphraszisz)
építkezik. Ha a filmnovella megjelölést nem forgatókönyvként, hanem egy, a filmhez kö-
zelítõ, a film nyelvét az irodalomba átfordítani próbáló szövegként értelmezem, mintegy
tisztán képekbõl álló novellát – természetesen a narrációt ebben az esetben sem lehetne
kizárni – akkor a mûfajt a Taganka, fények címû esszé (73) mintájára képzelném el. Ter-
mészetesen ez a rövid mû nem tartalmaz párbeszédeket, stílusa teljesen személytelen, no-
minális, és minden mondat vagy tagmondat egyetlen kis képnek felel meg. Ez a szöveg
tulajdonképpen egy felsoroláshalmaz, tökéletesen ráillik a fényképalbum-metafora. A fo-
tográfia szép története helyenként ezt a struktúrát követi, de ezt az erõs képszerûséget
gyakran megzavarják a párbeszédek, a novella cselekménye, bármily elleplezetten is,
bármennyire a háttérben is, de mégis a végkifejlet felé haladó lineáris mozgást mutat. A
Nádas-novella azonban a bergmani filmnovellákkal sem állítható párhuzamba; a vi-
szonylag gyakori képszerû írás pedig megakadályozza, hogy egyszerû novellaként te-
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kintsünk az alkotásra. „A filmnovella szokatlan mûfaj, novella és filmforgatókönyv
között.” (74) A mûfaji bizonytalanság, amely tulajdonképpen a megismerés nehézsége-
ként is felfogható, összecseng a filmnovellával, amelyben a fényképezés szenvedélye
szintén a világ megismerésére irányul, majd mikor ennek a vállalkozásnak kudarca vég-
képp bebizonyosodik, akkor a novella is elhallgat, a szöveg felszámolja saját magát, és
magára hagyja az olvasót, hogy félrevezetések és bizonytalanságok közepette próbáljon
meg mégis valamiféle megismerõ aktust végrehajtani a maga szegényes eszközeivel eb-















(1) Nádas Péter (2001): Vonulás. Két filmnovella,
Pécs. (ez a második, javított kiadás, a továbbiakban:
Nádas, 2001) A cím kapcsán szót lehetne ejteni az
intertextualitás szerteágazó jelenségvilágáról, jelen
esetben a saját szövegek közti utalással van dolgunk,
a kötetben szereplõ elsõ filmnovella címe: Vonulás
(1973), a másik szövegben felidézõdik: „Vonulnak
bizony a felhõk.”, Nádas, 2001, 136.
(2) Nem találtam arra vonatkozó adatot, hogy a má-
sodik kiadásig, vagy azóta elkészült-e a film. 
(3) Angyalosi Gergely (2000): Nádas és Bergman.
Alföld, 51. 5. 52–57. (A továbbiakban: Angyalosi,
2000) 
(4) Bergman, Ingmar (2002): Hûtlenek. Három film-
novella. Budapest.
(5) Angyalosi, 2000, 52. 
(6) Nádas Péter (2000) Talált cetli. Pécs. 20–25.
(7) Nem egyszerû kérdés az sem, hogy vajon a film-
novella a filmmûvészet vagy az irodalom hatásköré-
be tartozik. „Tíz-tizenkét évvel ezelõtt még vitatkoz-
tunk arról, vajon irodalmi mûfaj-e a filmforgató-
könyv. Természetesen a vitát a gyakorlat döntötte el:
a forgatókönyvek honoráriumát továbbra is az Irodal-
mi Alap pénztáránál folyósították. Elõkerült – áthida-
ló megoldásként – a „filmnovella” alcím. S a viták el-
csitultak.” Fischer István, Külsõ zajok. Páskándi Gé-
za jelenete filmen, www.korunk.org/1_2002/kulsoza-
jok.htm. Bár ez az írás 1972-ben keletkezett, vélemé-
nyem szerint még ma is feltehetõ az a kérdés, hogy a
filmnovella mûfaja a filmmûvészet vagy az irodalom
körébe sorolható-e. Valószínûleg egyértelmû válasz
nem adható, ebbõl a kétarcúságból erednek a mûfaj
sajátosságai. 
(8) Angyalosi, 2000, 53.
(9) Gondolhatunk Truffaut filmjeire is, illetve
Shakespeare színdarabjaira, a Hamletre, vagy akár a
Szentivánéji álomra, bár ez utóbbi esetében nem egy-
értelmû számomra, hogy a mesteremberek által elõa-
dott komédia az ezt magába foglaló színdarab (paro-
disztikus) másának tekinthetõ-e. Talán adekvátabb
példa lehetne az Ezeregyéjszaka említése, ahol szin-
tén kétségessé válik, hogy ki csupán hallgatója, és ki
szereplõje a történeteknek. Wernitzer Julianna szerint
ez a jelenség az intertextualitás tárgykörébe tartozik.
„Shakespeare a Hamlet színpadára még egy színpa-
dot helyez; a dán királyfi, célja érdekében a Hamle-
tet, azaz saját történetét hívja meg tanúnak. Az idézet,
az idézés az irodalommal egykorú.” Ez a kérdéskör
további problémákat is mozgásba hoz: „Ha lehetsé-
ges, hogy egy képzelet alkotta mû szereplõi olvasók,
illetve nézõk, akkor az is lehetséges, hogy mi, olva-
sók, illetve nézõk, merõ fikció vagyunk.” Ez a meg-
állapítás, amely tulajdonképp Borgestõl származik,
az irodalomra és a filmre egyaránt érvényes. Wer-
nitzer Julianna (1994): Idézetvilág. Pécs, Budapest.
11, 19. Kortárs irodalmi példaként Garaczi László
Prédales címû drámája említhetõ. (Garaczi László,
Prédales. In G. L. [2000]: Az olyanok, mint te. Három
színdarab. Pécs.)
(10) Az elõbbi Borges-idézetre visszautalva ebben az
esetben is megkérdõjelezõdik a narrátor és a szöve-
gen kívüli (nem fiktív) szemlélõ pozíciója, sõt „va-
lós” léte. 
(11) Mint majd késõbb utalok rá, a monológ szerepe
Nádas mûvében is jelentõs.
(12) „Most aztán nyilvánvalónak kell lennie, hogy
elõbb a kép. A szó csak utána jön, és nem is megy ve-
le senki semmire.” Nádas, 2001, 142; illetve: „A kép
mindig elébb van, mint a magyarázatod. Nem adja,
amit nem kíván. A szó már csak utána következik, s
ezért vannak kívánságai.” Nádas, 2001, 156. Míg az
elsõ idézet esetleg rendezõi instrukciónak is felfog-
ható, a második egyértelmûen a kép elsõdlegességét
hirdeti, a képet önálló, önmagában is teljes entitás-
ként tételezi. Nádas nézetével egybehangzik Barthes
állítása, aki szerint a  fénykép hordozza a teljességet,
ha regényt olvasunk, nagyon kevés képet látunk, nem
rajzolódik ki kép a gondolatunkban. Barthes itt
Sartre-ot idézi, majd ebbõl kiindulva folytatja gondo-
latmenetét. „Az olvasmány Kevés-Képiségével
szemben a fotóra a Teljes- vagy Csupa-Képiség
jellemzõ, nem azért, mert a fénykép már önmagában
is kép, hanem azért, mert ez a nagyon speciális kép
teljesnek, hiánytalannak mutatkozik. A fotográfiai
kép teljes, zsúfolt, semmit nem lehet hozzátenni. A
filmben, amely ugyancsak fotográfia, a fotónak nincs
meg ugyanez a teljessége, mert ott egyik kép a másik
fele mutat.” Barthes, Roland (1985): Világoskamra.
Budapest. 102. (A továbbiakban: Barthes, 1985) Az
idézet több szempontból is kapcsolódik témánkhoz, a
nyelvi narrációval (elõbb van a hang) és a filmes nar-
rációval szemben is a fotográfia elsõdlegességét
hangsúlyozza. Mivel a fotográfiának nincs jövõje,
nincs benne semmi várakozást keltõ, ezért melanko-
likus, ellentétben a filmmel. A melankólia, a „rezze-
néstelen látás” (ld. 14. lábjegyzet) és a film illetve
fénykép összevetése (valamint mindezek összefüggé-
se a 20. század eleji nyelvfilozófiai nézetekkel) külön
tanulmány tárgyát képezhetné. A fénykép és a melan-
kólia összefüggésérõl Kracuernél is olvashatunk, ld.:
Kracauer, Siegfrid (1964): A film elmélete I.
Budapest. 48. 
(13) Pl.: Nádas, 2001, 98.
(14) A nyelv nincs önmagában, a használata során jön
létre. „A nyelv nem a használat tárgya, a nyelv sem-
mi más, mint a használata. A nyelv az, ami bennünk
gondolkodik. A különbség a nyelv mint mûvészi esz-
köz, és a nyelv mint a megismerés eszköze között te-
hát abban keresendõ, hogy a költõ a hangulat jeleit
használja és birtokolja, a gondolkodónak pedig az ér-
ték jeleinek a birtokában kell lennie, amelyeket vi-
szont nem lel a szavakban [mivel a szavak nem egy-
értelmûek]. A szavak fogalmi tartalmát lehetetlen hu-
zamosabb ideig megõrizni, ezért lehetetlen a világ
megismerése a nyelv által.” Mauthner, Fritz (2002):
Nyelvkritikai adalékok = „…s fonaluktól messze sza-
vak peregnek, hullnak…”. Elte Chrestomathie 13,
Budapest. 55–57. Mauthner meglátásai kapcsolódnak
gondolatmenetünkhöz, azzal a kibõvítéssel, hogy je-
len esetben már az elsõdlegesnek tételezett képek se-
gítségével sem lehetséges a valóság megragadása. A
valóság darabokra hullásának egyik oka a „rezzenés-
telen látás”-ra való képtelenség, amelyre a fényképe-
zõgép lencséje, és az emberi szem sem képes. [Kér-
dés, hogy a kamera vajon képes-e rá? Pierre Bour-
dieu szerint a kamera, mint a küklopsz, nem emberi
módon lát. Bourdieu, Pierre (1982): A fénykép társa-
dalmi definíciója. In Horányi Özséb (szerk.): A sok-
arcú kép.  Budapest. 227.]. Nádas Péter Caspar David
Friedrich kapcsán tárgyalja a „rezzenéstelen látás”
képességét Mélabú címû esszéjében, majd erre való
reflexióként a mélabú és a rezzenéstelen látás össze-
függése Magyar Éva írásában is elõkerül. Vö.: Nádas
Péter (2001): Mélabú. In Nádas Péter: Esszék, Pécs.
84–115. illetve Magyar Éva (1996): A mélabú arca.
Nádas Péter: Mélabú. Jelenkor, 39. 7–8, 678–686.
Molnár Zsuzsa pedig a következõt írja Automortrait
címû tanulmányában: „A fényképezõgép egy kattin-
tása olyan, mint a pislantás, el- és behatárol.” Molnár
Zsuzsa (2006): Automortrait = Modern – magyar –
irodalom – történet – tanulmányok. Szerk. Kolozsi
Orsolya – Urbanik Tímea, Szeged. 197. (A késõbbi-
ekben: Molnár, 2006); Hugo von Hofmannsthal is
foglalkozik a „rezzenéstelen látás” képességével:
Hofmannsthal, Hugo von (2005): A költõ és korunk.
In Orosz Magdolna (szerk): Remegõ himnusz tudj’ is-
ten mire”. Budapest. 62. 
(15) Balassa Péter (1997): Nádas Péter. Pozsony.
474. (A továbbiakban: Balassa, 1997)
(16) Nézetemmel egybevág Molnár Zsuzsa megálla-
pítása: „Ha a befogadó oldaláról közelítünk, bátrab-
ban hasonlítjuk egy kép szemlélõjét egy regény olva-
sójához, talán azon közkeletû elgondolás nyomán ha-
ladva, hogy a klasszikus olvasási pozícióban, az alfa-
numerikus kód követésében is elengedhetetlen a vi-
zuális fogékonyság, a képteremtõ fantázia.” (Molnár,
2006, 198.). Pethõ Ágnes tanulmányában pedig a kö-
vetkezõt olvashatjuk: „A befogadó egyszerre nézõ és
olvasó, akár irodalomról, akár filmrõl legyen szó, és
mindkét területen rendelkezik már elõzetes tapaszta-
latokkal, szövegemlékekkel.” (Pethõ Ágnes [2002]:
A mozgókép intermedialitása. A köztes lét metaforái.
In Képátvitelek. Tanulmányok az intermedialitás
tárgykörébõl. Kolozsvár. 37.) Ez a folyamat azonban
fordítva is igaz, nem csupán a szövegolvasónak van
szüksége vizuális fogékonyságra, hanem a képek né-
zõjének is szüksége van narratíva-alkotó képességre:
„A nézõ a kép esetében az olvasóhoz hasonlóan jár
el, ugyanis narratívákat alkot, amelyek a szöveg, il-
letve a kép terében a behatóbb szemlélet, vagy az el-
mélyült tájékozódás hatására felszámolódnak, majd
újrarendezõdnek.” (Megyaszai Kinga [2002]: Hipo-
tipózis és képleírás Heinrich von Kleist Friedrich von
Homburg herceg címû drámájában. In Képátvitelek.
Tanulmányok az intermedialitás tárgykörébõl, Ko-
lozsvár. 145–146.) 
(17) Barthes, 1985, 102. 
(18) „Az irodalmi mûalkotáshoz a látható tipográfiai
megjelenés hozzátartozik, de mûvészet mivoltának
lényege nem ragadható meg az írás képi mivoltában.”
(Faragó Kornélia [2001]: Térirányok, távolságok,
Novi Sad. 32. A továbbiakban: Faragó, 2001) Tehát a
szöveg, az írás maga is felfogható képként (íráskép),
jelen esetben azonban nem pusztán errõl van szó, mi-
vel a szöveg fiktív fényképeket, illetve a leendõ film
képeit írja le, így ebben az esetben az ekphraszisz je-
lenségével állunk szemben. A képleírás Nádas egyik
kedvelt eszköze (pl.: Az Emlékiratok könyve Egy an-
tik faliképre címû fejezete). Vö.: Varga Tünde (2004):
Képtelen képzelet. Kép és képzelõerõ az ekphraszisz
trópusában. In (Tév)eszmék bûvölete, szerk.
Szegedy-Maszák Mihály, Budapest. 11–37. A továb-
biakban: Varga, 2004.
(19) Deleuze, Gilles (2001): Film. A mozgás-kép,
Budapest. 10–12. (A továbbiakban Deleuze, 2001)
(20) „Mert mi más lenne a kultúra hagyományában a
képkamera, ha nem az idõpillanat pontszerû tükre,
amelyen a látvány minden részlete realitásként kö-
szön vissza? […] A fénykép korai, naiv szemlélete
még a realizmus abszolút szellemét látta a fénykép
elméletében, azt hitte, hogy a fotó képes olyan jelet
létrehozni, ahol a kép megegyezik azzal, amit ábrá-
zol.” Barthes-t idézi Kiss Noémi: Fekete-fehér fény
biográfia és fotográfia Nádas Péter: Valamennyi fény
címû munkájában. In Sz. Molnár Szilvia – Molnár
Gábor Tamás (2003, szerk): Egytucat. Kortárs ma-
gyar írók nõi szemmel. Budapest. 86–89. (A további-
akban: Kiss, 2003)
(21) Felfedezhetünk valamiféle egybeesést abban,
hogy az idõ megõrzésének vágya az idõ megszûnésé-
hez vezet, ugyanígy a fénykép, a létezõ megörökíté-
sének vágya, a lét megmerevedéséhez és halálhoz ve-
zet, az írás, az emlékezet megõrzésének vágya pedig
felejtéshez vezet. Vö.: Barthes, 1985, 18–19; Platon
(1984): Kratülosz. In Platon összes mûvei. szöv.
gond. Falus Róbert, I. kötet, Budapest.  
(22) Nem biztos azonban, hogy az idõ és a mozgás
elégséges feltétele a film létrejöttének, a képeket eze-
ken kívül más viszonyok is szervezik, valamiféle te-
matikus kapcsolat, oksági viszony is fenn kell álljon
a képek között, mint ahogy a szavakat sem csupán a
sorrendiség szervezi narrációvá. Azonban a legfonto-
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sabb alkotóelemek talán mégiscsak az idõ és a moz-
gás, hiszen a képek egymásutánja, még ha esetleg ér-
telmetlen is, nevezhetõ filmnek (mûvészfilm, kísérle-
ti film), de az állókép semmiképpen sem film. 
(23) Kirk, G. S. – Raven, J. E. – Schofield, M.
(1998): A preszókratikus filozófusok. Budapest.
385–406. (Eleai Zénón tanai Arisztotelésznél (Physi-
ca: az ún. „mozgás-paradoxonok”) és Platón Par-
menidész c. dialógusában maradtak fenn.)
(24) Kracauer (1997): A fényképezés. Café Bábel, 74.
(A továbbiakban: Kracauer, 1997.)
(25) Barthes, Roland (1985): Világoskamra,
Budapest. 92–93. Idézi: Kiss, 2003, 85–115.
(26) Balassa, 1997, 475. 
(27) Bazin, André (2002): Mi a film? esszék, tanul-
mányok. Budapest. 20. (A továbbiakban: Bazin,
2002)
(28) Tulajdonképpen nem a készülék fényképez, az
csupán – kémiai folyamatok során – rögzít valamit.
Még csak nem is az ember az, aki fényképez, hanem
a magában a szóban is fellelhetõ fény az, amely a mû-
veletet végrehajtja, a fény segítségével történik a le-
képezés. A fény fontos szerepét Kiss Noémi is kieme-
li a Valamennyi fény címû Nádas-albummal kapcso-
latban, de a fény magában a novellaszövegben is fon-
tos szerepet kap. (Kiss, 2003)
(29) Nagy Gabriella (1996): „Vonulnak bizony a fel-
hõk.” Nádas Péter: Vonulás. Jelenkor, 727. (A továb-
biakban: Nagy, 1996.). A fotóalbum metaforája bizo-
nyos módon hasonló a filmhez, a mozgás, az idõ, és
a tematikus egyezések a fotóalbum nézegetése során
is fontos szerepet kapnak. 
(30) Ernst Mach filozófiája szerint az észlelések, va-
lamint a képzetek, az akarat, az érzelmek, röviden az
egész külsõ és belsõ világ csekély számú hasonló
elem kapcsolatából tevõdik össze. Ezeket az eleme-
ket általában érzeteknek nevezzük. Ebbõl az elem-
komplexumból nem lehet a testeket és az Én-t hatá-
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